ちょうど今から50年前、サミュエル・ベケットがノーベル文学賞を受賞した。
その時のベケット本人の反応は、「なんという惨事だ（What a disaster）」だったそうな。
こういう反応を見た時に、賞賛を喜ばない人もいるんだなぁと思う。
いや、意外にももっと多くの人が、実は心の底で賞など要らないと思っているのかもしれない。
ただただ世間の「当たり前」や「人の目」に流されてしまっているだけなのかもしれない。
私は、こういう「流されない」人がとても好きだ。
自己中とも違う、なんだか、誰とも比較できない圧倒的な「個性」の持ち主。
ゆえの孤独。
ベケットがずっと前にBBCのラジオドラマのために書いた戯曲「All That Fall（すべて倒れんとするもの）」
という戯曲がある。ベケットは早々とアイルランドを去り、パリに移住しているが、
この戯曲に関しては、自分の生まれ故郷、フォックスロック（ダブリンの郊外）が色んな場面で反映されているらしい。というのもあり、ベケットが幼少の頃よく通ったという教会で、
この戯曲を上演するのだという。
それに私の相方が出演するので、観に行ってきた。
とても良いキャスティングで、ジェラルディン・プランケットさんというベテラン女優さんが、主役のミセス・ルーニーを演じる。うちの相方さんは、ミスター・ルーニーを演じた。
客席には、なんと大統領のマイケル・ヒギンズ氏の姿も。
「紳士淑女のみなさま、大統領のマイケル・ヒギンズ氏です！」
と司会の方が言った時は、なぜか涙が出そうになってしまった。
教会の奥の扉から歩いて出てきたのは、私よりも背の低い、可愛らしいおじい様だった。
ヒギンズさんは、詩人でもある。詩人が大統領だなんて、なんて素敵なのだろう（他に実務の首相がいるものの）。
彼自身、とても芸術が大好きなのだそうで、よく観劇するのだそうだ。
これはラジオドラマだということで、ベケットの著作権を管理している事務所から
「必ず音だけで」という指示があったのだとか。
というわけで、観客は全員目隠しをしなければならなかった。
目隠しをしたはじめは、なんだか真っ暗だし、舞台上を観たいという衝動に駆られて仕方なかったのだが、面白いことに、暗闇の中で俳優さんたちの言葉に耳を傾けていると、
自ずと、あらゆる光景が目の前に浮かんでくるのである。
それに音だけを聴いていると、俳優さんの技量が繊細に汲み取ることができる。
音の大小、感情の抑揚、こまやかなところまで耳がピックアップするので、
自分でもびっくりしてしまった。人間の五感というのはすごい。
アイルランドのラジオを聴いていると、ラジオドラマがよく流れてくる。
しかし、家でラジオドラマを聴いている時は、目を閉じるわけではないし、自ずと家の壁やテーブルを見ていたりするので、
完全に真っ暗の中でラジオドラマを聴くのは初めてだった。
足を引きずりながら、帰ってくる夫を駅まで迎えに行くミセス・ルーニー。
なぜか予定よりも大分遅れて到着する電車。
そこから夫と一緒に、また足を引きずりながら家に帰る。
ただそれだけなのだが、とてもとても面白い。
「主はすべて倒れんとする者をささえ、すべてかがむ者を立たせられます」という旧約聖書からの引用がある。
題名も、ここから取っている。
「主はすべて倒れんとする者をささえ、すべてかがむ者を立たせられます」
と言った後に、少しの間をおいて大爆笑するシーンがあるのだが、
こういうダークなユーモアに、私は個人的にぐっときてしまう。
ベケットの台詞は、ダークなユーモアを交えながらも、とても哲学的なので、
台詞を流してはならないし、かといって、自然に言わなければならないしで、俳優にとっては、とても大変だと思う。
ミセス・ルーニー 「なぜ、止まったの？」
ミスター・ルーニー「この方が楽だからね」
ところどころに、シニカルな笑いが散りばめられているのは、さすが。
改めて、ベケットの才能に、ため息をついた夜だった。
日本のテレビを見ていると、テロップの多さに最近ビックリする。
大変親切であるし、全く悪いことではないものの、
自分の「聞く」力が衰えているようにも思った。
そんな中、ただただ暗闇の中で、台詞を、言葉を、聴くという行為は、
私にとって真新しい体験。ある意味、メディテーションに似たような体験であった。
終演後、教会のホールで、立ち飲みというか、立食パーティーのようなものが開催されていた。
ヒギンズ大統領も役者たちも、なんの気兼ねもなく、普通に観客の方たちと立ち話をしている。
私はアイルランドの、こういうところがとても好きだ。
「スター」がいない。「ヒーロー」がいない。
私は、そういうのが好きである。
壁には、ベケットの写真がずらり。
今残されているベケットの「最後の写真」と言われている写真が目についた。
写真は、彼の実家の当時の家主が撮ったらしい。
パリまでベケットに会いに行ったという。
ベケットの生家ということで、住宅の税金が免除されるのだということをベケットに話すと、
「少しでも世に貢献できているようで、嬉しいよ」と笑ったのだとか。
相方のお芝居も素晴らしく、改めて尊敬しなおした。
個性とはなんだろうか。
ある意味、世間で言う「欠点」なのではないだろうか。人の「隙」なのではないだろうか。
今の世の中は、「隙」を埋めようとしすぎてはいないか。
そのようにして、どんどん個性を失ってはいないだろうか。
そんなことを、思った夜だった。
