詩人ウィリアム・バトラー・イェイツは、ダブリン生まれだが、南仏で死に、アイルランドのスライゴ―に埋葬されることを強く希望した。劇作家ブライアン・フリールは、生まれは北アイルランドだが、自身がこよなく愛したアイルランド西海岸のドニゴールに埋葬された。
思えば、生まれる場所は選べないが、納骨または埋葬される場所は選べるのだ。
カトリック大国のアイルランドでも、最近は火葬を希望する人が増えているそうだ。昔は、遺体をそのまま埋葬するのが一般的だった。
「土の中で、そのまま眠るのって、寒そうじゃない？だったら、火で燃えた方が温かそうだわ」
義理のお姉さんが、先日のお葬式でそうおっしゃった。そういわれてみれば、私もどちらかというと、火で燃えて、その熱で空を舞う方がいい。アイルランドの土の中に眠る、無数の魂を想うと、不思議な気持ちになった。
先日、相方の妹さんのお葬式があった。いろいろと事情があり、私は一度も会ったことがない。彼女は南部の街コーク市出身だが、リムリックという街の男子校で４０年以上教師を務めた。決して治安が良いとは言えない街で、思春期の男の子たちを教えるのは、さぞかし大変だったかと思うが、お葬式には、夏休みなのにもかかわらず、教え子だった男子生徒たちがビシっと制服を着て参列していた。
彼らの姿を見て、彼女の生きざまを理解し、背筋が伸びる思いだった。
生涯独身を貫き、リムリックという街で教育に人生を捧げた。だからこそ、葬儀も故郷のコーク市ではなく、リムリックでとり行われた。
アメリカで生まれ、日本で思春期を過ごし、アイルランドに相方がいる私は、海に灰を撒くのが一番いいかもしれないな、などと思った。
いつも思うことだが、棺を担ぎながら静かに行進する男性陣の姿、教会に響き渡る聖歌など、カトリック教徒の葬儀は美しい。神父さんのお話の間、ひざまずく瞬間が何度もあり、カトリック教徒ではない私にとって、ひざまずいて祈るという行為は、どうもぎこちなく、嘘をついているようで、いつも申し訳ない気持ちになるのだった。しかし、他の人がひざまずいて祈っているときに、一人だけぼーっと椅子に座っているわけにもいかない。相方には、従妹が無数にいて、お葬式に出席するたび、名前を覚えるのに必死である。「こんにちは、●●の従妹です」と繰り返し言われ、葬儀が終った頃には、誰に何を話したのかさえ覚えていなかった。
ウィリアム・バトラー・イェイツの墓碑に刻まれた碑文は以下の通り。
「生と死に、冷めたまなざしを。
馬の上の君、速やかに立ち去れ！」
人生悔いのないよう、精一杯生きなければと、
背中を押していただいたような、葬儀であった。
Unauthorized copying of images strictly prohibited.
